“出名要趁早”——道出了她人生的几许沧桑与苍凉。

　　喜欢她的文字，是冲着她的这句话。 
　　
　　她似梦而来，如幻而去。在她死的床上，看着她那干枯的脸，让人揪心，难道这注定是一个才女的最终归宿吗？！屋里空荡荡的，弥漫的全是寂寞。也许是名声出的太早，才华吐的太多，以至最后的红叶飘落，竟是如此凋零。刚开始的戏，才响了一阵，便又在结尾草草收场。
 
　　 她的人生，也许注定是个悲剧。正如她自我的评价一样，当我吐完那才华后，倒没落下什么，除了天才的一些怪癖性情。也许人们还会原谅并接受瓦格涅的轻狂，但在那个时代，人们却怎么也不能原谅她。因为她好似一生下来，便用斜视和淡漠的眼光，看着这个世界，和它格格不入。 
　　
　　可是，这样的天才，我们如今不仅原谅了他，还给了他很多他不愿承受的喧嚣。既然走了，何必留那么多繁华于身后呢？
 
　　“人生是一袭爬满虱子华美的袍”，便是对她自己最好的注释。破碎的家庭，沉重的童年，家庭中混杂着现代的开放与古老慵懒的陈旧，不停的在她内心冲撞，使得她过早的成熟和过于深沉，并将那一些阴郁和她的影子印在了《倾城之恋》、《沉香屑》、《金锁记》等小说中。其实若把人物名字换成张爱及其家中亲人，那与其称其小说，还不如是为她的自传。她的文字的的确确是她生活与爱情的写照，尤其是她的小说。 

　　固然我们也许有时厌恶她小说中的昏沉和悲暗，但如果你真的深入她的内心，读懂她时，你便觉着我们是不是太追求完美和对她苛责，尤其是当你发觉她既不是饭粒上的白玫瑰，也不是心口红砂痣一样的红玫瑰。甚至你会为她抱一声叹息，这样的女子，注定要孤独作伴一生，虽然她也有过繁华。 
　　
　　张爱玲，是梦。当她走后，梦便碎了。正如一句话评价她那样：她走后，文坛很寂寞。

　　且让我们缅怀，这个爱穿旗袍的女子——张爱玲。